第(2/3)页

    第二天早上他醒的时候，她已经做好了早饭，站在床边看着他笑。

    他想起她穿着睡袍在厨房做饭的样子，睡袍是深蓝色的，真丝的，腰带系得松松垮垮，从后面能看见腰窝。

    他经常从后面搂住她，把下巴搁在她肩膀上。她就那么让他搂着，继续炒菜，嘴里嘟囔一句“别闹”。

    他想起她骂他牲口的样子，每次折腾完，她浑身瘫软地躺在床上，看着他抽烟，骂一句“牲口”。

    不是真的责骂，那是两人特有的情调，骂完翻个身，缩进他怀里，几分钟就睡着了。

    他想起他走的那天。她帮他整理衣服，把领子翻好，把扣子扣好。她的手指有点抖，但动作很稳。弄完了退后一步，上下打量了他一下，说“行了”。

    就两个字，没哭，没闹，没问他什么时候回来。也许在那个时候，艾米丽就已经预见了两人的结局。

    他知道她等了他一辈子，神盾局的资料上写着，她在布鲁克林那间公寓里住了一辈子。邻居换了十几茬，她一直没搬。

    有人劝过她，说林默不会回来了，她说他会回来的，他让我等他。后来她老了，走不动了，官方人员来接她去养老院，她也拒绝了。她怕万一他回来了，家里没人，他该着急了。

    她七十四岁那年冬天，在公寓里去世了。邻居发现的时候，她已经走了好几天。

    手边放着一张照片，是林默走之前跟她拍的。照片上她穿着那条深蓝色睡袍，他穿着白衬衫，搂着她的腰，两个人都笑着。

    林默蹲在墓碑前，把第三根烟抽完。他站起来，腿有点麻。他拍了拍裤子上的灰，看着墓碑上的字。

    “林默之妻。”

    他站在那儿，喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。但他没有哭，他很久没哭过了。

    上一次哭是什么时候？十二岁那年，父母死了，他蹲在巷子里哭了一晚上。后来被国家的人带走，训练了八年，再没哭过。

    “对不住了。”他说。声音很低，被风吹散了。

    他不知道还能说什么，但他不后悔，从来没有后悔过。穿越到这个世界，被国家培养，抢血清，加入咆哮突击队，上那架飞机，被冰封七十年。每一步都是他自己选的，选了就不能后悔。

    但看着这块墓碑，看着“林默之妻”这四个字，他心里确实有东西在翻。不是后悔，是别的什么说不上来。

    他俯身亲吻了一下墓碑，然后转身走了。

    走出公墓的时候，他回头看了一眼。那块灰色的碑在树荫下面，安安静静的。

    林默上了车，坐在驾驶座上，没马上发动。他点了根烟，吸了一口。烟雾在车厢里散不开，他开了条窗缝，让烟飘出去。

    他把烟抽完，发动车子，开出了布鲁克林，他去了皇后区。
    第(2/3)页