第(2/3)页

    “客人越来越少，坐的人也不来了，白水都没了，谁来？”

    “铺子快空了的时候来了一个烧窑的，拿着一只碗，碗壁薄得吓人，对着日头举起来能看见手指头的影子，可惜碗底裂了一道缝。他说：老板，这只碗换你一碗茶。”

    “掌柜的接过裂碗泡了碗茶递回去，烧窑的喝了一口。”

    吴岭顿了顿。

    “没皱眉头。”

    “掌柜的说你不嫌苦？烧窑的说——”

    吴岭压了嗓子，学了个粗声。

    “老板，我走了三天的路，渴都渴死了，你就是给我一碗洗脚水我都喝得下去。”

    台下笑了。

    “烧窑的走了，碗留下了。掌柜的把碗摆在柜台上，看着它发愁，碗薄得日头照得穿，裂了一道缝，可没碎。他想碗裂了都还能撑着，难道我这茶还能泡不好？”

    “他较上劲了。今天龙井，明天毛尖，后天铁观音，一种一种地试。你们猜怎么着？越贵的茶，客人脸皱得越厉害。最贵那回，花了一个月的柴火钱买了二两雀舌，泡出来端给客人。客人只喝了一口，直接吐在地上，碗搁下了，也没给钱，人走了。”

    台下范大爷摇了摇头。

    “他都想把铺子盘出去了。有一天蹲在门口发呆，出门看见隔壁卖面的老头端着碗茶蹲在太阳底下喝，滋溜一口，舒坦得很。他凑过去闻了闻，啥子茶？老头说：三花。街上两文钱一包的。”

    “他去称了半斤回来，随手泡了碗，自己喝了一口。”

    “对了。”

    “试遍了天底下的好茶，最后管用的是街口两文钱一包的三花。为啥子？因为坐在这间茶馆里的人，不是来品茶的，是来歇脚的，来下棋的，来吵架的，来坐一会儿的。他们要的茶不用香，不用贵，喝着顺，坐得住，就对了。”

    “从那天起，三花，碗也没换，裂缝里的颜色一年比一年深，不是茶养的，是这间铺子养的。”

    “你们现在喝的就是这个味道。”

    老周头端着盖碗的指头紧了紧。

    “第三任掌柜就更有意思了，是个甩手掌柜。”

    台下微微动了动。

    “全靠他婆娘一个人撑，接手那天来了三个客人，三个都赊账。”

    “第二天又来了，还是赊。”

    小翠在门口抬了抬头，手里的空篮子不知道什么时候放下了。

    “她一个人撑了很多年，来喝茶的人不少，可真心朋友就一个。她朋友每年秋天来喝一次茶，结账付钱的时候，都会在柜台上留一张纸，那纸薄得跟蝉翼一样，上头印了花。她攒了好多张，现在茶馆里还留有一张，一直垫在茶碗底下，碗压着纸，纸吸着茶。”

    小翠小声问了句：“那些人赊的茶钱最后给了吗？”

    吴岭笑了。

    “都给了，最慢那个，赊了十几年，她自己都忘了。有一天那人来喝茶，喝完把一包铜板搁在柜台上，转身走了。她打开一数，再和账本一对，一文不差。”

    “一任一任的掌柜传下来，直到你们所见的这间茶馆。”

    “但现在这个掌柜，他连三花都不会泡，第一天泡的...”

    吴岭端起桌上那碗三花，露出皱眉的表情，然后又放下。

    小翠笑出了声，刘师傅也笑了。

    “也不会说书，上台第一回，背到一半忘了，醒木拍下去手都在抖，台下只剩三个人。”

    “他爹说：关了吧，他说不关，他爹说：你兜里就剩几个月嚼谷的钱。他说够了嘛。”

    “你们觉得他瓜嘛。”

    台下没有人说话。

    “他想过走，不止一次。门帘都掀开了，冷风灌进来了，脚都迈出去了，可每次一回头，醒木在台上搁着呢，‘唤’字朝上。他又把脚收回来了，帘子放下，风断了，走回去，擦了醒木，生了火。”

    “他坐回去不是因为他行，是因为那把火还没灭。”

    吴岭看了一眼角落的炭火盆。

    “这间茶馆传了多少年他不知道，可每个掌柜走之前都做同一件事，把火续上。走的人续给来的人，来的人续给下一个人。”

    “这次轮到他了，他还没想好自己能留什么，可他知道，这面墙上还能再压一层。”
    第(2/3)页