第(3/3)页

    茶馆安静了。

    不是慢慢安静的，是一下子安静的。

    老周头每天进门后几乎从不站起来。

    他在这个位置坐了多少年没人数过。

    堂倌端茶绕着他走，棋盘两个老头下棋的声音绕着他响。

    他就是茶馆的一部分，和那面老墙一样，从来不动。

    现在他动了，往门口走。

    “周大爷站起来了？”

    “我眼花了？”

    堂倌端着壶站在原地，茶水从壶嘴溢出来了都没发觉。

    小翠的声音从后头传过来。

    “周大爷？你要出去哇？”

    老周头没回头。

    “看门。”

    刘师傅回过神来，摇了摇头。

    “活了这么多年，头回见周大爷中午上街。”

    吴岭跟着老周头出了门。

    巷子里的光劈头盖脸地打下来。

    吴岭是第一次在民国的街上走。

    以前每次过来都待在茶馆里，从来没出去过。

    老周头走在前面，不快不慢。

    薄衫的后背被汗洇出一块深色。

    他走路微微驼背，两只手背在身后，脚步不急，走了几十年的老路，闭着眼都知道拐角在哪里。

    巷子窄，两边的墙斑驳，青苔从墙根往上爬。

    有家门口晒着一排泡菜坛子，坛口盖着碗，碗上压着石头。

    阳光从两栋房子的缝隙穿过来，在地上切出一道亮一道暗。

    隔壁门口一个老太太坐在竹椅上打盹，膝盖上搁着一簸箕豆角，摘了一半睡着了。

    猫蜷在她脚边，耳朵抖了抖，没睁眼。

    一个挑水的汉子从对面走过来，扁担两头的木桶晃着水。

    看见老周头，脚步慢了半拍。

    “周大爷？今天出门了哦？”

    “嗯。”

    “稀奇嘛。好久没见你上街了。”

    老周头没停。

    吴岭快走两步跟上来，跟他并排。

    “我们去哪？”

    “我家。”

    “你家？”

    “我婆娘今天做了桃酥。你尝一尝，就晓得十成是个啥子味道了。”

    拐了个弯，巷子更窄了，吴岭还能闻到花椒炒过的焦香。

    墙上有人用毛笔写的广告，字迹模糊了。

    地上青石板被磨得光滑，有些地方塌了，踩上去会翘。

    远处一辆黄包车从巷口跑过去，车夫赤脚踩在青石板上啪啪响。

    再远一点传来鸡公车的吱嘎声，小贩在喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”，声音从巷子那头一直拖到这头，拖得又懒又长。

    两个人一前一后走着，脚步声踩在青石板上，一轻一重。

    吴岭忽然意识到一件事。

    这些声音、这些气味、这些光影，在现代全都没有了。

    泡菜坛子、挑水扁担、磨刀的吆喝。

    连青石板路都铺成了水泥。

    他走在一条一百年后已经面目全非的巷子里。

    老周头在一扇旧木门前停了，漆掉了大半，露出灰白的木头。

    框上贴了半张褪色的春联，上联还在，下联不知道什么时候掉了。

    他一推，轴响了一声，很涩。

    吴岭跟着进去。

    他心里有一种奇怪的感觉。

    来了这么多次民国，今天才第一次走进一个人的家。

    茶馆是公共的地方，谁都能去。

    家不一样，老周头把他领到家里来，这意味着什么，他说不清楚。

    院子不大。

    一棵石榴树，正开着红花，地上落了一层。

    树底下一口井，井沿磨得光溜溜的。

    灶台搭在院子右边，土灶，铁锅，旁边码着劈柴。

    灶里还有火，青烟从灶口冒出来，空气里有猪油炸过的焦香。

    灶前站着一个女人。

    五十来岁，瘦，头发盘得齐整，围裙上沾着面粉。

    她正在揉面，手上的动作没停，听见门响抬起头。

    “回来了？带了人？”

    “嗯。”

    她看了吴岭一眼，手上的活没停。

    “这就是你说的那个年轻掌柜？”

    “嗯。”

    “我听你说过。”她低下头继续揉面，“长得跟他爷爷年轻时候有几分像。坐嘛。马上好。”

    　　


    第(3/3)页